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La luce non è solo splendore, possiede una 
parte luttuosa. Matteo Collura la prende come 
compagna di viaggio di un affascinante 
peregrinare in Sicilia ne L’isola senza ponte (Tea, 
pp. 218, e 9). Ogni aspetto umano, letterario, 

naturalistico qui raccontato ha in sé una vitalità 
che, come dice l’autore, «si specchia nella 
rappresentazione della morte per riceverne 
forza, senso e conforto». Il segreto, nel bene e 
nel male, di una terra spettacolare.

{Un’altra bellezza
di Alessandro Cannavò

C’è del buio nella luce

Adriana Asti interviene la Shammah: «Adriana si
confronta con un’altra se stessa con cui rivaleg-
gia, ne racconta pregi e soprattutto i difetti. 
L’Adriana-sipario parla e sparla di quella chiusa
in camerino. Più che uno spettacolo, sembra una
seduta psicoanalitica».

D’altronde la Asti ha sempre praticato teatro e
psicoanalisi: è infatti nota la sua lunga frequen-
tazione con Cesare Musatti, di cui è stata pazien-
te per più di trent’anni. «Sì, ma lui veniva a vede-
re i miei spettacoli: o si metteva seduto in prima
fila oppure dietro le quinte, invisibile al pubblico
ma non a me... E così recitavo con il mio psicoa-
nalista in palcoscenico. Lo vedevo lì, con la coda
dell’occhio, ma i miei colleghi accettavano que-
sta stranezza della mia vita, del mio lavoro, della
mia analisi... Il mio psicoanalista era adorabile e
sublime». Il concetto del «doppio» ricorre spes-
so nelle parole di Adriana che non ha mai fatto
mistero di aver voluto fare teatro solo per con-
durre un’altra vita rispetto a quella che, con ogni
probabilità, le era stata destinata: «La cosa più 
bella è il fatto di essere in un luogo che non esi-
ste! Il teatro ha sempre soddisfatto il mio biso-
gno di perfetta solitudine. Mi ha sempre affasci-
nato, per esempio, il teatro deserto, il palcosce-
nico vuoto, le poltrone nel buio... Quando ero
agli esordi, ci andavo anche quando non si reci-
tava. Arrivavo prima di tutti gli altri per godermi
il silenzio... Insomma, lo spettacolo in sé non mi
interessava per niente, visto che non avevo il mi-
nimo talento». Eccesso di umiltà? «No, è la veri-
tà. Tuttavia, si capiva che ero in attesa della mia
occasione... Forse speravo che la protagonista di
una produzione importante si ammalasse, per
rimpiazzarla».

L’occasione giusta si materializzò: «Enzo Biagi
aveva scritto una commedia, Noi moriamo sotto
la pioggia, destinata ad Andreina Pagnani, gran-
de attrice che però era avanti con gli anni, e così
la proposero a me». E una sera, in platea, c’era 
Giorgio Strehler, «che mi scritturò per il Piccolo,
ma io continuavo a chiedermi: devo davvero fare
questo mestiere?». Tant’è: Memorie di Adriana è
in qualche modo un bilancio esistenziale? «Invo-
lontario — ribatte l’attrice — fatto così, per di-

vertirmi e divertire. Non amo rac-
contare i miei ricordi, preferisco di-
menticarli: non ho memoria, il pas-
sato e l’avvenire sono la stessa cosa,
sono ammiratrice del futuro. Alber-
to Moravia — prosegue — diceva
che odiava talmente il passato, che
non riusciva nemmeno a fare mar-
cia indietro con la sua automobile...
e infatti guidava malissimo... Dicia-
mo che stavolta — aggiunge — fac-
cio finta di prendermi sul serio».

Infatti, nello spettacolo, si riper-
corre un po’ tutta la carriera. «Sì,
però non racconto la mia, ma quella
dell’“altra” che sta chiusa in cameri-
no e che, probabilmente, non ha il
coraggio di venire fuori... Noi attori
— riflette — non sappiamo mai chi
siamo, il nostro è un mestiere che si
ripete all’infinito e la cosa che mi

riesce meglio è l’ozio, posso praticarlo in manie-
ra impeccabile, posso tranquillamente non fare
niente, è la cosa che mi riesce meglio, perché 
non ho l’ansia di esserci». Qualche rimpianto?
«Per carità! Non fantastico mai su personaggi né
su possibili pièce teatrali che avrei potuto inter-
pretare. Adesso, poi, sono diventata autistica:
non posso sopportare degli sconosciuti in tour-
née... In palcoscenico è tanto difficile condivide-
re... Sono troppo vecchia per sopportare, maga-
ri, un regista tiranno e non ho più l’età per fare la
parte della vittima». Però in teatro continua a re-
starci: «Certo! Ma perché è un modo per essere
un’altra, diversa da me stessa... Ogni volta è come
andarmene via... Credo — conclude — che an-
che in punto di morte, se cosciente, sarò di buon
umore».
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Debutti Claudio Autelli porta in Italia per la prima volta
il romanzo di Roland Topor che ispirò Polanski. Ecco come

Inferno quotidiano
di un inquilino
di LAURA ZANGARINI

C hi sono i vostri vicini di casa? Li cono-
scete? Hanno mai bussato sulle pareti
per dirvi di fare meno rumore? Vi è capi-
tato di incrociarli sulle scale e sorpren-
dere i loro sguardi lividi su di voi?

Trelkovsky è un modesto impiegato. Ha affittato, 
a caro prezzo, un monolocale. Il padrone di casa 
lo ha avvertito: niente rumori, niente feste, niente 
bambini né animali. L’impiegato, che è appena 
stato sfrattato, ha accettato ogni condizione. Ap-
pena trasferito si ritrova circondato dall’ostilità 
dei vicini. Sguardi torvi, grida fuori dalla porta, 
misteriosi colpi alle pareti, la vita che precipita in 
un inferno. Dapprincipio pensa solo a bizzarrie 
ma gradualmente, col passare del tempo, comin-
cia a osservare strani accadimenti nel palazzo… 
Gli avvertimenti si trasformano in minacce segui-
te dalla tirannia del silenzio. Trelkovsky cammina 
radente ai muri, non ascolta più la radio. Si accon-
tenta di leggere e, alle 10 di sera, infila i piedi in 
silenziose pantofole. Svanisce, sfuma; poi cede di 
schianto… Sono tutti pazzi o lui è bersaglio di un 
complotto?

«Il romanzo di Topor colpisce per il suo reali-
smo: in apparenza si tratta solo di un uomo che 
ha preso in affitto un modesto appartamento in 
un condominio come tanti... In realtà si parla di 
pulsioni umane, indifferenza, morte», spiega 
Claudio Autelli, regista poco più che quarantenne 
che mette in scena, per la prima volta in Italia, 
L’inquilino di Roland Topor (lunedì 19 al Festival 
delle Colline Torinesi) che ispirò a Polanski uno 
dei suoi film capolavoro. Un film che ha finito per 
sovrapporsi al libro del suo autore fino a canniba-
lizzarne la memoria. «Il mio interesse registico — 
osserva Autelli — negli ultimi anni si è mosso 
verso la ricerca di materiali non direttamente 
teatrali e il recupero della memoria. Avevo letto il 
libro anni fa e mi era piaciuto molto anche per le 
atmosfere kafkiane. Un autore che anche Topor 
apprezzava: lo si ritrova nell’umorismo nero e 
nelle tenebre del mondo assurdo evocato dal fran-
cese. Avevo pensato di allestire con lo spettacolo 
anche una mostra dei suoi disegni, purtroppo 
non è stato possibile per alcuni impedimenti 
burocratici. Ma devo ringraziare il figlio che da 
subito ha condiviso l’idea della trasposizione 
teatrale».

La difficoltà, e insieme la scommessa, di allesti-
re L’inquilino, riflette, «è stato trovare la chiave 
per trasporre l’opera da un medium artistico co-
me la letteratura al teatro. Ho conservato la narra-
zione in terza persona per creare una sorta di 
distanza tra il racconto e quello che accade in 
scena per mettere in luce la dicotomia tra quello 
che Trelkovsky vuole essere o apparire nella realtà 
e quello che invece accade nel suo subconscio. 
Lavorare su questo dialogo tra realtà e fantasia, tra 

verità e menzogna, tra piano scenico e narrativo è 
stata una sfida appassionante». Per quanto riguar-
da la scrittura, «ho cercato di mantenere la tradu-
zione italiana di Giovanni Gandini. Solo per il 
finale, diverso dall’originale, ho allargato l’indagi-
ne sul testo di Topor ad altri suoi materiali, i po-
chi tradotti in italiano, e alla sua adesione al Movi-
mento Panico, un movimento artistico fondato 
con Fernando Arrabal e Alejandro Jodorowsky 
teso a “liberare” energie vitali “picconando” l’im-
maginario più oscuro del subconscio. All’interno 
del movimento L’inquilino è una grande allegoria 
di quest’uomo che ricorre in tutta l’opera di To-
por, inclusa la pittura, i disegni, gli aforismi».

Gli oggetti in scena sembrano usciti da una 
favola nera. «Con la scenografa Maria Paola Di 
Francesco abbiamo cercato elementi d’antan (tutti 
dotati di rotelle per spostarsi intorno al personag-
gio e rendere liquida la realtà), come le ante anni 

Cinquanta dell’armadio sul palco da cui entrano 
ed escono i “fantasmi” di Trelkovsky, che sugge-
rissero la struttura ciclica del romanzo: quella di 
Trelkovsky è una storia che si ripete, in quel mo-
nolocale sono già passate altre vite».

Il film di Polanski l’ha influenzata? «È un film
bellissimo e il regista, che amo molto, torna come 
suggestione in altri miei lavori. Ma questo proget-
to è partito dal libro». Per realizzare lo spettacolo 
è ricorso al crowdfunding... «L’inquilino nasce 
come progetto di Lab121, l’associazione culturale 
di cui sono direttore artistico, per il bando di par-
tecipazione al Napoli Fringe Festival del 2015. 
Presentammo un “trailer” di un quarto d’ora e ci 
presero. Per mettere a fuoco la produzione servi-
vano però più fondi: ecco come è nata l’idea del 
crowdfunding. Negli Stati Uniti e nel resto d’Euro-
pa è uno strumento diffuso mentre da noi è visto 
ancora con molti pregiudizi. In realtà si tratta di 
sostenere progetti culturali senza passare attra-
verso i canali istituzionali». Martedì scorso, al 
Franco Parenti di Milano, ha debuttato un altro 
suo spettacolo, Ritratto di donna araba che guar-
da il mare, di Davide Carnevali. «È un testo che ha 
vinto il Premio Riccione 2013, una prima assoluta 
di uno dei nostri giovani autori più conosciuti e 
apprezzati all’estero».
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Claudio Autelli (Copparo, 
Ferrara, 1977) è laureato 
in Discipline economiche
e sociali alla Bocconi
e diplomato in regia teatrale 
alla «Paolo Grassi» di 
Milano. In alto: una scena de
L’inquilino (© Sara Gentile)
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